舞台上的紧张时刻
61岁的叶童站在聚光灯下，手指不自觉地绞在一起。三公舞台分数揭晓那一刻，她嘴角的微笑瞬间凝固。这个结果让后台的工作人员都停下了手中的工作，空气仿佛凝固了几秒。
截然不同的排练场景
叶童组的彩排室里，蒋一侨正在反复练习一个高音转调，额头渗出细密的汗珠。江一燕对着镜子调整舞步，每一个转身都力求完美。她们为《跳楼机》设计的火焰特效彩排时就把导演组惊到了，那朵巨大的机械玫瑰绽放的瞬间，连摄影师都忍不住赞叹。
相比之下，侯佩岑组的练习室却是另一番景象。管乐正在教陈德容一个简单的wave动作，两人笑作一团。她们选择的《向云端》没有复杂编舞，侯佩岑甚至开玩笑说这次可以穿着拖鞋上台。
不同的领导风格
叶童在分词时的强势让年轻队员敢怒不敢言。而侯佩岑注意到管乐的需求后，悄悄去找了节目组协调，这才有了后来惊艳的独舞。
温暖的管理智慧
最动人的是侯佩岑处理陈德容情绪的方式。她没有追问原因，只是轻轻拍了拍对方的肩膀，递上一杯热茶。这种不着痕迹的体贴，让原本紧绷的陈德容慢慢放松下来。
当邓萃雯主动请缨参加游戏环节时，侯佩岑眼神里的信任让这位资深演员挺直了腰板。结果这位”老人家”的表现让年轻选手都自愧不如。
舞台之外的启示
让人心甘情愿地全力以赴的，从来都不是严厉的要求，而是被看见、被理解的温暖。这可能就是侯佩岑团队最打动人的地方——她们让我们看到了工作关系中最珍贵的人性光芒。
